阿镇决定回国的云南那天晚上，坐在餐桌前查看机票。留学狼狈看着看着突然抬起头来说：“这次一走，生海就很久见不到你们了。外疫”那一刹我想骂他，情让明明已经很舍不得之后这段日子都见不到他了，个春还要当面说这种话。天仓

　　阿镇是促又我们学弟，小我两岁，云南在TOP的留学狼狈时候，基本是生海他一个男生照顾我们三个女生。TOP是外疫位于英国爱丁堡的一幢学生公寓，每次进入要刷四次门卡：公寓外大门、情让公寓内大门、个春我们宿舍的天仓外门，以及个人宿舍的门——走入宿舍后，是一条长廊，长廊内并排有几道小门，小门内即是个人的宿舍。这四道小门内，各自住着我们宿舍的四个人：阿镇、茹茹、安安和我。走廊尽头，是我们四人共用的厨房。平日里，洗碗、倒垃圾、拿外卖，包括疫情期间跑腿买东西，都是阿镇帮我们做。国内疫情刚开始，他便去买了口罩、洗手液、消毒液放在厨房里，让我们有需要的话就自己拿了用。之前，有个流浪汉从厨房的窗户进来，全靠他赶走流浪汉，并拍照留证据，又把整个厨房消毒，然后打24小时电话找工作人员过来。还在厨房安抚我们的情绪两个多小时，末了说：“我不睡，你们回房安心睡觉。”随后的几天，他只要没有课便呆在厨房，我们一进厨房就能看到他，于是感觉到安心。

　　之前，我们四人都决定不回国了，一起去华人超市买了许多物品囤积在厨房里，在爱丁堡等疫情结束。3月13日，微信朋友圈被一篇文章刷屏：“英国官方刚刚承认：故意让数千万人感染，获得群体免疫！”标题极为骇人听闻。文中解释群体免疫即让百分之六十以上的人感染，获得免疫力，以对新冠肺炎病毒长期免疫。这与国内尽一切可能保护每个人不受感染的政策不同，为此留学生和家长产生了恐慌情绪，而且国内疫情已近尾声，加之一些学校开始上网课，许多留学生便决定回国。

　　阿镇订了16日的机票，我们在厨房做饭时就在倒计时：这是我们四个人一起吃的倒数第五顿饭。

　　阿镇妈妈打视频电话给他，他在厨房接了。他妈妈一开口就是：一，要戴好口罩；二，要戴帽子……像在叮嘱未成年的孩子，把我们仨逗得不行，从视频对话中，感觉得到他妈妈特别担心，提前想好了叮嘱儿子的话，然后也不知道是否有用，还是尽可能地当它们是有用的，一股脑地塞给自己的孩子，希望他能平平安安。阿镇知道我们在笑，他也笑，但一直耐心地、不停地答应他妈妈：“好……好……好。”

　　晚上我们煮火锅，他和茹茹一起切菜，我过去看要不要帮忙，阿镇说他来就好。那一刹那我很难过。阿镇在爱丁堡上了两年学，这个学年才搬到TOP。我们三个女生都是因为确定住宿的时间太晚，一直关注着网站上的住宿情况，看到已预订的人退租后，才赶紧捡漏。且TOP不少宿舍都是中国留学生和外国学生混住，我们四人能分在同一间大宿舍共用厨房真是缘分。

　　我才来爱丁堡的时候，为了让房间内不是一片空寂，每晚放着国内购物直播视频，自己坐在桌前看书，思维偶尔脱离书本时，听到中文，会感觉到安心。与舍友们熟悉后，便再也不用听那些完全不感兴趣的直播了。我们因文化背景的相同而有太多共鸣，有了彼此，在异国他乡也不觉孤单。这大半年，我们在中秋互赠月饼，年三十聚在厨房看春晚，元宵节煮汤圆，空闲的周末打麻将。我从阿镇那儿学会了怎么做广东煲仔饭，浙江人茹茹也被我这个云南人带着吃有辣味的食物。想家时，我们一起去中餐店吃饭，也一起逛爱丁堡的中国超市……这期间种种的快乐根本细数不过来，但我们四人共聚一室的快乐只剩两天了。

　　为了掩饰伤怀，我弯腰，拉开抽屉准备拿土豆。囤积了一些时日的土豆冒芽了，像瘤，我一下就被恶心得蹲到地上。阿镇立即发现了：“是不是受不了这个？”我答：“是。”“我回国前把这些土豆都处理了。”

　　饭后，阿镇回房把所有的药全拿到厨房，有治感冒的，有治肠胃不舒服的，还有创可贴：“这些留给你们了。”又把他宿舍的房卡给了我们：“有什么需要进我房间自己去找。”

　　茹茹订了21日的机票回国。她抱了一大包东西来厨房：有在伦敦买的日本零食，有之前买的养胃的蜂蜜，有从国内转运过来的一箱螺蛳粉，还有全新的手机膜：“这些都留给你们俩。”

　　因发生过流浪汉的事，虽然宿舍的工作人员来把厨房窗子处理好了，我还是有些担心：我们的宿舍在一楼，又临街，我与安安两个女生不知还要在这里住多久，外面的情况也不知道会有什么变化。即将毕业的茹茹把房租付到8月，但现在谁也不知道什么时候能再来英国收行李，很可能到了8月，茹茹的房间就会被出租。而回国航班限制重量，越少带东西越方便。因阿镇还要回来接着读书，茹茹便打算把这次带不走的东西放一些在他房里。

　　我思虑良久，终于喃喃开口：“茹茹，在你回国期间，我请位男同学来你宿舍住，可不可以？”开口之时，我已知强人所难：茹茹是个特别精致的女生，牙刷、牙膏这些日用品都要细细挑选口味和牌子，把自己卧室装饰得漂漂亮亮，墙上有挂自己去各地旅行带回来的明信片，桌上还放了一小排jellycat的毛绒玩具。即便是我，有陌生人去住我的卧室，心里也是不愿意的，何况还是一男生。茹茹却二话不说，立即点头：“行呀行呀，不然你们俩个女生住在宿舍里，我也不放心，何况是这种时期。”我又确认了几次，担心她不是真的接受这种事，但她一直说：“可以的，没问题，如果没有一个可靠的男生舍友在这里，我也真的不放心你们俩。”

　　当晚，我们四人聚在厨房里，即将回国的阿镇和茹茹担心机票取消，担心政策变动，担心中转、入境和回国后隔离的事，还得想对策，以应对旅途中这二十多个小时内如何既能保证自己安全，又能补充能量并上厕所……飞机上可能有患者，因此需要戴好口罩、护目镜、消毒液、消毒湿纸巾及垃圾袋。我们有认识的人已入境香港，发回消息说从落地后便开展一系列检测、填表，到坐上统一的车到集中隔离点，花费了12个小时。大家对此都非常理解，知道医护人员的不易，也知道国内把疫情控制住花费了大量的人力、物力、财力，何况此举也是对所有人的保护。只是担心自己长途奔波后的身体状况，毕竟据消息说，新冠肺炎的感染率和个体的免疫力息息相关。就是这样不安的他们还不停地叮嘱我和安安：“你们俩不要出门，要注意安全，要好好保护自己。”又说：“囤在厨房里的东西都归你们了，你们自己用。”

　　到了后来，除了“一定不要被感染上”这句平实得毫无色彩的话，我们四个人不知道还能说什么，只能反反复复地表达这个意思和祝愿，把能想到的注意事项已经说了不止一遍。

　　清晨起来进厨房，看到阿镇在冰箱上帖了两页字，一页纸上絮絮叨叨写着：冰箱上层有腊肠、麻辣汤底、白菜；下层冰冻柜有大量猪肉、鸡腿、汤圆、一袋馒头……另一页纸写着：B房间里有打印机（不会用问我），鞋套（出门可以用），洗衣球、消毒剂（洗衣服用）……他把我们能用到的所有物品都列入了清单。其实，这些东西我们打开冰箱、厨柜或进到B房间都能看到，但他不放心。末了他还加大字号写道：离开厨房记得关窗，记得擦灶台，注意安全！看到这两页纸时，我想起阿镇的妈妈，在视频通话时列了一、二、三、四，有的没的絮絮叨叨说了三四十分钟。阿镇列这些清单时的心情，应该和他妈妈那时候的心情是一样的吧，就像这些日子里，我们对彼此的那些担忧、牵挂和祝愿，都是一样的。

　　英国冬日寒冷、漫长，上学期如果是下午上课，往往出门就已日落了。春慢慢来了，太阳落山的时间渐渐变晚，我内心不知有多欢喜，不止一次问过阿镇，往年学校里的樱花什么时候开，并说好到时我们一起去看樱花。然而，这次一别，可能我们四个人再也不能够一起去看盛放的樱花。想象中在夏天毕业时盛大的离别，就这样毫无预料地提前了，在这个春天以极其仓促、极其狼狈的样子出现。但已没人去计较这些事，包括那些被搁置的出行计划，包括因无法当面和导师详谈而导致论文写作可能会出现的问题。现在，祝我们都平安健康，祝这个世界一切安好。

　　樱花还会再次盛放，我们也还会再在某个地方重逢，或者武大，或者鼋头渚，或者圆通山。

　　作者：李昀阳（云南昆明人，现为英国爱丁堡大学在读研究生）

(责任编辑：知识)